Música

Era un medio día del año 1969, papá llegó con un disco 45 rpm. y lo colocó en nuestra radiola marca Phillips. Esa fue la primera vez que escuché Mi Viejo, la entrañable canción de Piero.

En esas vacaciones escolares, veía como terminaban de construir la Vía Expresa y los tranvías no circulaban más. Acompañaba a papá a la gran biblioteca del Colegio Guadalupe. Mientras él hacía lo suyo yo me sumergía en el mundo de los libros y los periódicos antiguos. En esos viajes me enseñaba Lima y respondía a todas las preguntas que como niño le hacía por aquel entonces. Para mi, él sabía todo y yo lo admiraba.

Criticado por algunos por sus vínculos con la mafia, hoy otros quieren disputarse la herencia musical, pero difícilmente alguien pueda discutir la calidad de uno de los mejores cantantes de música popular del siglo XX. Y es que a una década de la muerte de Frank Sinatra (1914-1998), este norteamericano, hijo de migrantes italianos, logró hacer de su canto la extensión de la conversación, con sus claros fraseos, que hicieron de él -La Voz, como se le llamó- un interprete de calidad extraordinaria.

Escuché por primera vez El Arbolito a finales del 2000. Sonaba distinto, pese a la euforia que aun despertaba el sub género de la tecnocumbia. Se convertiría en un clásico de la música tropical peruana, luego de la muerte trágica del grupo, hace un año, en Buenos Aires.

Miraba a través de la ventana todas las tardes, mientras el sonido del violoncello penetraba con la misma lentitud con que se desplazaba el cisne. Ella no podía reprimir las lágrimas que quería esconder en el silencio de esos días fríos, mientras el cisne aparecía con claridad ante la belleza de las notas del viloncello. La ausencia del hijo, era una pena que tenía que sentirla sola. Yo sólo podía observarla y escuchar la música de manera involuntaria. Pasaron los años, mi hermano regresó y ella ya no derramó más lágrimas delante de la ventana.

Había ingresado a secundaria. En casa estábamos preocupados. Era mayo del 68 y no teníamos noticias de mi hermano. Había decidido salir de la asfixiante España y dirigirse a Francia a proseguir estudios. Las noticias de las revueltas de mayo crecían cada día, hasta que una tarde papá llegó con la carta. Mi hermano estaba bien. Los estudiantes franceses (y peruanos), también.

Debo confesar, casi con verguenza, que la primera versión de este extraordinario bolero lo escuché en la voz de Celia Cruz y la Orquesta de Willie Colon (Cruz & Colon, Fania, 1977), a inicios de los noventa en Alemania. Esta notable pieza de Luis Marquetti tenía que haberse escuchado antes, porque es un homenaje al bolero mismo.

Un 15 de abril moría en París de hace 70 años el gran poeta peruano César Vallejo. Para muchos, una de las grandes voces de la poesía universal del siglo XX. Se ha escrito mucho sobre nuestro gran poeta y, seguramente, se agregarán nuevos estudios. Nosotros solo queremos sumarnos a este homenaje y recuerdo  a una de las figuras más destacadas y orgullo de las letras peruanas. Aquí presentamos dos poemas musicalizados por Viglieti y Paco Ibañez:

PIEDRA NEGRA SOBRE UNA PIEDRA BLANCA

Viviendo fuera del Perú, se puede extrañar a la familia, los amigos, el barrio, la comida. Salta la nostalgia y los recuerdos. La tierra se extraña y se quiere volver. Traducir todo este sentimiento sólo lo logró César Miró, con el notable vals Todos Vuelven. Interpretado por primera vez por Jesús Vasquez, en 1941, es el himno al peruano que vive fuera. Como homenaje a esta pieza que me hizo querer más a mi país, les presentó varias interpretaciones. La original de Jesús Vasquez, otra acompañada del arequipeño Víctor Dávalos.